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【新連載】 

日中学術交流の現場から 第１回 

 

ゴジラの来る前夜に 

―ゴジラと市民科学― 
 

山口 直樹 (北京日本人学術交流会責任者) 

 

はじめに 

私が、中国の北京を拠点に研究を行うようになってからかなりの時間がたつ。 
その間、日本では、たとえば『前夜』という雑誌が高橋哲哉氏や徐京植氏らが主導して創刊
されたりしていた。この雑誌を読みながら私は、この戦争前夜、ファシズム前夜という状況
に「あれ」を登場させる必要があるのではないかと感じ続けていた。 
 「あれ」とは、日本の高度経済成長とともに我々の前にあらわれ、人類の都市文明を破壊
しつづけている怪獣ゴジラのことである。 
  しかし、なぜ、ゴジラなのだろうか。この問いに一般的に答えることはなかなかに難しい。 
ただ、なぜ「自分は、ゴジラに惹かれてしまうのか」という問いには、「ゴジラが日本の

支配的な社会秩序に対する嫌悪であり続けているから。」とまずは、答えておきたい。 
 

1.  現代中国で知られていないゴジラ 

私が、ゴジラのことを考えるようになったのは、北京に拠点を移すよりずっと以前の 1990
年代半ば、『ゴジラ』(1954)をレンタルビデオ屋で借りて見たとき以降のことだった。 
『ウルトラマン』(1966)や『ウルトラセブン』(1967)『仮面ライダー』(1971)など日本の
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特撮作品で育ってきた私だが、『ゴジラ』(1954)は、私が想像していたのとはまるで違う映
画であった。そこには、思いもよらない深い哲学が、存在しており、立ち止まって考えざる
を得ないものがあるということを強く意識した。「ここには何か重要なものがある」という
直観が私には、あった。 

 

 
夜、品川に上陸するゴジラ 

 
日本においては、ゴジラの知名度は圧倒的である。子供からお年寄りまでゴジラを知らな

いという人を探すのは難しいであろう。そして、その知名度は世界的なものである。ところ
が、中国大陸においてだけは、例外的にゴジラは知られていないのである。 
たとえば、日本の鉄腕アトムは、現代中国でも高い知名度を誇っている。 
改革開放以降に中国では、本格的なテレビ放送がはじまるが、そのとき最初に放送された

アニメが鉄腕アトムだったので、中国において特に高い知名度があるのである。 
また、ウルトラマンをはじめとしたウルトラシリーズは、中国では 1990 年代からテレビ

放送が始まり、『奥特曼』として高い知名度を獲得していく。ところが、ウルトラマンより
も古いゴジラは、中国において紹介がなされないままだったのである。 
私が、そのことを知るのは、2005 年に北京大学の日本語学科の学生たちを対象に日本文

化紹介の一環として行ったゴジラに関する授業を行ったときであった。 
多くの北京大学生は、ゴジラのことを全く知らなかったのである。 
それが、北京の青年たちに私が、ゴジラに関する出前授業を行うという“北京ゴジラ行脚”
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につながっていくことになる。 
その結果、わかってきたのは、ゴジラをはじめとした東宝の怪獣映画そのものが、一般の

中国人には、ほとんど知られておらず、人気も低い状態にあるということだった。 
(中国共産の幹部クラスの人物を父にもつ中国人からもたらされた情報によるならば、中

国共産党の幹部とその家族限定で『空の怪獣ラドン』の上映会がなされていたことがあると
いう。だが、中国の一般の人たちには、まだまだその存在すら認識されていない。) 
その後、ハリウッドのゴジラが、中国でも公開され、ゴジラの知名度は、上がったといえ

るが、ゴジラを日本ではなくアメリカのものだと考えている中国人も少なくない。 
私が、北京で“北京ゴジラ行脚”を行うきっかけになった背景には、中国人がゴジラと同時

に第五福竜丸のことをまるで知らないという状況があった。 
2004 年、私は、占領史家の笹本征男氏から第五福竜丸の元乗組員、大石又七氏を紹介さ

れていた。私の“北京ゴジラ行脚”には、中国人にもっと大石又七氏のことを知ってもらいた
いという思いがあったことは確かである。 

 

 大石又七氏とともに（筆者） 

 

2.  現代中国で忘却された第五福竜丸 

ゴジラが、誕生するきっかけとなった日本のマグロ漁船、第五福竜丸は、アメリカのビキ
ニ環礁における水爆実験により 1954 年 3月 1 日に被曝する。これは世界的なニュースとな
って各国で報道されることになった。 
日本においては、杉並区の主婦を中心に 3000 万人もの水爆実験反対署名が、集まること

になる。当時の外務大臣だった岡崎勝男は、第五福竜丸がアメリカの水爆実験で被曝してい
たにもかかわらず、「私たちはアメリカの水爆実験に協力する。」と発言し、多くの日本人の
反発を招いていた。東西冷戦の緊張の中でなされた異様ともいえる発言だが、このとき日本
の反アメリカの世論は、最高潮に達しつつあった。 
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その反アメリカの世論を鎮めたのが、読売新聞や日本テレビが、行った「原子力の平和利
用」キャンペーンであることは、よく知られていることだが、正力松太郎は、被曝した第五
福竜丸をもデパートの伊勢丹に飾り、「原子力の平和利用」の一環として利用していた。 
一方、そのころ中国では周恩来が、第五福竜丸に関して「アメリカ帝国主義が、アジアの

人民を被曝させた。」と述べ、日本の反米の世論と連帯するように多くの中国人に働きかけ
ていたのだった。その時点では、第五福竜丸は、多くの中国人に認識されていた。 
ところが、その後、第五福竜丸は、中国社会から完全に忘却されてしまうことになる。 
2013年 5 月 25 日、私が、主催する北京日本人学術交流会では、第 89 回北京日本人学術

交流会を第 12 回「放射能と原子力を考える日中サイエンスカフェ」として新藤兼人監督の
映画『第五福竜丸』(1959)の上映会を行っていた。そのとき『現代思想』の元編集長、池上
善彦氏に「50 年代核はどのように描かれてきたか」という報告を行ってもらったり、中国
社会科学院日本研究所の胡膨氏や『人民中国』の編集長である王衆一氏にコメントをもらっ
たりした。そのとき、中国メディア大学で公共外交研究を行う趙新利氏からもコメントをも
らったが、そのコメントとは「私は日本のことを研究していますが、実は、第五福竜丸のこ
とを全く知りませんでした。」という率直な告白コメントであった。 
つまり研究者レベルの中国人ですらほとんど、第五福竜丸を認識しておらず、中国社会か

ら第五福竜丸の記憶が、ほぼ完全に忘却されていることがうかがえたのである。 
その後、私は、中国国際放送でゴジラについて語ることになるが、その時、周恩来が、第

五福竜丸の被曝を「アメリカ帝国主義が、アジアの人民を被曝させた。」という言葉で批判
していたことを私が述べた部分は、放送時にはカットされていた。 

 

3.  日米関係とともに日中関係のなかでゴジラを考えるということ 

これまでゴジラは、圧倒的にアメリカとの関係のなかで論じられてきたといってよい。 
これは、ゴジラ誕生のきっけとなる日本のマグロ漁船、第五福竜丸が、アメリカの水爆実

験によって被曝しているのだから当然といえば当然である。 
もっとも、アメリカにおいてもゴジラ誕生のきっかけとなる第五福竜丸の被曝のことは、

ごく一部のアメリカ人しか知らなかった。 
アメリカで普及しているゴジラ映画においては、日本のマグロ漁船が被曝したと思われ

るシーンはカットされており、ゴジラがなぜ生まれたのかについては、不問にされ B 級娯
楽映画として消費されている。 
そのことによってかえってゴジラの不気味さが、増していることは、皮肉なことだといわ

なければならない。オリジナルの日本の『ゴジラ』(1954)が、アメリカでようやく公開され
たのは、50 年後の 2004 年においてである。ちなみに英語では、第五福竜丸のことは、lucky 
dragon と表記する。 
一方、ゴジラが、現代中国で知られていないことは、前述したとおりだが、ゴジラは、中
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国との関係のなかにおいても考える必要のある怪獣である。 
なぜかというと決定的に重要なのが、『ゴジラ』(1954)の監督、本多猪四郎氏が、三度に

わたって合計 8 年もの間、中国大陸に日本兵士として動員されていたということがあげら
れるだろう。 
このため本多猪四郎氏の監督デビューは、大きく遅れるのだが、この戦争経験が、『ゴジ

ラ』(1954)を奥深いものにしている。 
また『ゴジラ』(1954)に出演した俳優、宝田明氏は、「満州国」の国際都市ハルピンで育

ちそこから大変な思いをして日本に引き揚げてきた人であった。 
「『ゴジラ』(1954)は、怪獣映画であるとともに戦争映画である。」とは、これまでにも多

くなされてきた指摘であるが、その場合の戦争とは、日米の戦争であるとともに日中の戦争
であり複合的な性格を持つということは、見逃されてはならない。 

 

 宝田明氏とともに（筆者） 

 

おそらくは主に地政学的な理由から、ゴジラ映画には中国は、ほとんど出てこず、怪獣た
ちは、太平洋側から日本にあらわれるというゴジラ映画の基本文法が形成された。 
しかし、日本における怪獣文学の担い手だった武田泰淳(「ゴジラが来る夜」の作者)や堀田
善衛(「モスラ」の原作者)が中国に深くかかわった人たちだったことは、単なる偶然ではな
いだろう。(このところ日本におけるゴジラ研究は大きな前進をしめしている。ただ、中国
語でゴジラは、哥斯拉と表記するのだが、そのことに触れている日本語文献は、私の見ると
ころでは、ましこひでのり『ゴジラ論ノートー怪獣論の知識社会学』(三元社,2015)ぐらい
である。) 
  我々は、絶えずゴジラの原点『ゴジラ』(1954)に立ち返ってそのようなことを考えてみな
くてはならない。 
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4.  ゴジラの来る夜とは 

『ゴジラ』(1954)でゴジラが、最初に登場するのは、夜であった。東京の南方、小笠原諸
島のなかの一つの島と思われる大戸島で民家が何者かによって押しつぶされる。それはど
う考えても巨大生物としか思えないもので、まだ依然として正体がわからず、見ているもの
の不安はじわじわとかき立てられる。 
ゴジラが、はじめて東京にあらわれた時もまた夜であった。船上でダンスに興じていた男

女が、海中から姿を現したゴジラに気が付き船上は、パニック状態となる。 
そして、東京周辺の海岸上で待ち受けていたのは、その年、1954 年に警察予備隊から昇

格した自衛隊であった。自衛隊は、高電圧の鉄条網でゴジラの東京侵入を阻止しようとする
が、いともたやすくゴジラに破られてしまう。 
そして砲弾によるゴジラの攻撃を行うが、水爆実験によって被曝しても死ななかったゴ

ジラをそうした兵器で倒せるはずもなかった。 
あの戦争から立ち直り、ようやく復興が行われ、人々は守るべきものをもちはじめていた。 
サンフランシスコ講和条約によってアメリカから独立してから二年が経過していたが、

その当時の人々は、自衛隊を「戦力なき軍隊」と揶揄する精神をもっていた。 
敗戦のはじまりにおいてアジア太平洋戦争で敗北した日本は、それまでの非民主的であ

った政治思想や国家思想の反省を迫られた。だから社会思想やイデオロギーが問題になる 
文系においては、戦時中の戦争協力があるなら発言をはばかられるという状況があった。 
しかし、自然科学の分野においては、科学技術は戦争に必要ということで科学動員が語ら

れ、研究者には様々な優遇措置が与えられ科学者もそれにこたえていたが、敗戦直後にそれ
への反省は語られることはなかった。大部分の科学者は、被害者の立場から「科学戦の敗北」
を語っていた。そして深刻な反省もなく科学立国による「科学日本の再建」が語られていく
のであり科学者だけは責任を問われることもなく戦時から平時にかけて無傷で生き残るこ
とができたのである。日本においてはアメリカによる原爆投下すら日本ファシズムに対す
るアメリカのデモクラシーの勝利として語られていた。 
また、1946 年には、マルクス主義者を中心とした民主主義科学者協会という民主化運動

の組織が設立された。ここからは当時、科学的＝民主的ととらえられていたことがうかがえ
る。科学者は進歩的で民主的であるが、政治家や官僚は、科学に無知で近視眼的であり、反
動的だという図式が、存在していた。 
しかし、戦後 20 年を経た 1960 年代中期、官民をあげた科学技術振興計画が進行し、科

学技術の研究はその体制に組み込まれていたので、状況は大きく変化しようとしていた。 
一方、戦後の冷戦の始まりとともに日本では占領軍の方針が、変化し、経済政策において

「非軍事化」から「復興」へと転換した、そして 1955年、56 年には神武景気を迎える。 
これは、朝鮮戦争による米軍発注による特需や国際情勢の変化による輸出の増加による

ものであった。1950 年に始まり 3 年間続いた朝鮮戦争は、日本の植民地支配の後遺症でも
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あるが、その戦争で戦後の日本資本主義は、復活のきっかけをつかむことになる。 
また、このころ戦前に日本の権力の中枢にいた者たちが、急速に日本社会において復帰し

つつあった。 
そしてヒロシマ、ナガサキについで日本にとっての三度目の被曝経験となるマグロ漁船、

第五福竜丸が、ビキニ環礁で被曝した 1954 年は、国会で原子力予算が計上され、「原子力
の平和利用」の研究がうごきはじめていた。 
そして、60年代においては理工系ブーム(このブームを作りだしたのは、政財界の支配層

であった)といわれる流れの中で科学研究は、急速に資本のコントロールの下にはいりつつ
あった。 

 
科学史家の広重徹は、1960 年の時点においてにおいて「いま日本の科学はたいへんな勢

いで独占資本主義体制の中に組み込まれつつある。大学においても、いろいろな形で産業界
から流れ込んでくる資金や、科学技術会議の策定する重点研究(それは産業界の要求を反映
しているとみてよい)に関連するものに集中的に科研費を出すというような政策によって、
研究者の自主性が失われ、科学研究というものの自律性がそこなわれ科学研究が体制側の
コントロールのもとに急速に入ろうとしている。しかも当の科学者はそのような事態の進
行の意味をほとんど自覚的には認識していない。」『戦後日本の科学運動』(中央公論社 1960) 
(５頁)と述べていた。 

1955 年に日本生産性本部が 1956 年には、原子力推進を目的とする科学技術庁が、動き
始めている。そして 1960 年には、大学に原子力工学科が創設されている。 
実際には資本の側が、合理的な科学研究を欲するように状況は変化していたのである。 

こうして人々の信じる明るく合理的な未来にゴジラの来る夜が、闇が、準備されていたので
ある。 
高度経済成長が始まろうとしていたこの当時、忌まわしい戦争の記憶を忘却し、復興によ

る輝かしい未来を志向する時間意識が、人々をとらえつつあった。投げ捨てるべき忌まわし
い過去と復興と高度経済成長による輝かしい未来というように時間に価値の序列が生じて
いた。それは、近代化の時間、進歩の時間意識であった。この当時の人々の進歩の時間意識
こそが、もっとも忌まわしく、投げ捨てたい過去としてゴジラに太古の恐竜というスタイル
をとらせたのであった。 
そして 21世紀初頭の今日において科学者が再び戦争に動員されかねない戦争前夜という

ような状況が生まれている。 
ゴジラの来る夜の闇は、ますます深まっているのである。 

 

5.  科学者の思想と倫理を問う物語としての『ゴジラ』(1954) 

市民科学研究室の前身である「科学と社会を考える土曜講座」において上田昌文氏は、本
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多猪四郎監督の映像作品を鑑賞して共同討議を行うという企画を行っていたと記憶する
(※)。 
※ [編集部注] 1995 年にメンバー4 人から成る、特撮映画、アニメーション、漫画のなかで「科学」が

どう扱われているかを調べ、事例報告し、それをふまえて、作品を鑑賞するプロジェクトチーム（「MASC

プロジェクトチーム」）が結成された。その発表会の一つが 96 年 2 月に行った「漫画・アニメと科学の交

差点」であり、また、このプロジェクト関連して公表された文章の一つが『遊星より愛をこめて ～幻の「第

12 話」をもとめて』https://www.shiminkagaku.org/post_260/（牧史郎・著、『どよう便り』第 35 号特別

号 2000 年 7 月）である。 

これは、いまから考えるならば先駆的な意味を持った試みであったと評することができ
るだろう。空想科学映画と呼ばれる映画や怪獣映画はたくさんあるが、本多作品にしかみら
れない大きな特徴が存在する。通常の怪獣映画では、怪獣と人間社会との間で物語が展開し
ていく。ところが本多作品においては、怪獣と人間社会以外に科学者が登場し、必ずと言っ
ていいほど重要な役割を演じているのだ。 
私が、注目したいのは、『ゴジラ』（1954）は、科学者による最終兵器オキシジェン・デス

トロイヤーの使用についての倫理をめぐる非常に思想性の高い物語になってもいたという
点である。 『ゴジラ』（1954）とは、科学者論を見ているものに思考させる物語でもあった
のだ。 
『ゴジラ』（1954）の第一作において酸素をあらゆる角度から研究していた化学者、芹沢

大助博士が、ゴジラを倒すために彼の発明した水爆以上の破壊力をもつというオキシジェ
ン・デストロイヤーの使用を懇願されたとき、あくまで平和利用のために研究してきたのだ
といい、頑として拒み続ける。そのときの尾形の「たった一度だけ使用してあとはすべての
研究資料を焼き払ってしまえばいい」という主張に芹沢博士はこう答える。  
「尾形、人間とは弱いものだよ。一切の書類を焼いたとしても俺の頭の中には残っている。

俺が死なない限りどんなことでふたたび使用する立場に追い込まれないと誰が断言でき
る。」  
私には、芹沢博士のこの言葉は、「人間の弱さ」というものを科学者の立場から見事に表

現しきった言葉のように思われた。彼(香山滋の原作では元北京大学の教授という設定にな
っている)は、なんらかの理由で戦争において傷を負い、いいなづけの山根恵美子を戦後日
本を象徴する明朗な青年、尾形にうばわれていくのをなんのすべもなく見守るしかない男
である。  
芹沢博士は最先端の科学者でありながら、現代科学に不信を抱き、みずからをふくめて人

間というものを信用していないいわば闇の科学者である。この芹沢博士の背負う闇はゴジ
ラの闇とほぼ同質の闇である。ゴジラを葬り去ったのが、当時華々しく登場した「防衛隊」
のち自衛隊ではなく、このゴジラと同じ闇を背負う芹沢博士であったことは、非常に意味深
いことであった。  
たとえば、このことに関して『ゴジラとヤマトと僕らの民主主義』などの評論で知られる

https://www.shiminkagaku.org/post_260/
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評論家の佐藤健志は、次のように述べている。「自衛隊ではゴジラに対抗できないことが分
かっており、かつゴジラが今後も来襲する危険があることまでわかっているにもかかわら
ず、当面ゴジラを撃退した後では、登場人物は誰ひとりとして将来のゴジラ対策（たとえば
日本の核武装など）をまともに考えようとしないのだ。それどころか、ゴジラを撃退しうる
唯一の兵器オキシジェン・デストロイアーの開発者、芹沢博士は、現にゴジラが東京を襲撃
しているときに「今、これを使用すれば軍事利用の恐れがある。」（絶句）としてデストロイ
ヤーの使用を拒否するのである。どうも彼にとっては、自分の研究が悪用されなければ日本
が滅んでもかまわないらしいのだ。」『ゴジラとヤマトと僕らの民主主義』（文芸春秋,1992）
(94 頁)  
さらに「またゴジラの発見者であり、芹沢とも親しい生物学者・山根博士にいたっては「あ

のゴジラが最後の一匹とは思えない。」などといっておきながらようやくデストロイヤーの
使用を決意した芹沢が、一度使った後は二度と作れないようにと研究成果を焼却すること
をとめようともしないのだ。なんたる無責任な態度であろう。」(95 頁)と批判している。  
だが,はたしてそうなのか。  
ここで佐藤健志は、あまりに戦後民主主義を揶揄したいがために基本的な事実を捻じ曲

げている。 
 オキシジェン・デストロイアーが、使用される前にその秘密を知っているのは芹沢博士が
「絶対の秘密」として打ち明けた山根恵美子(河内桃子)、および山根恵美子が「約束を破り
ます」と話した尾形（宝田明）の３名のみである。  
オキシジェン・デストロイアーの秘密（存在）が明かされ、研究成果を焼却するのは、尾

形と芹沢博士がもみ合いテレビから乙女たちの「平和への祈り」の歌が流れてくるときであ
る。 
 ここには山根博士は一切、登場しない。つまり山根博士の知らない間にオキシジェン・デ
ストロイアーの存在が明かされ焼却されていたのである。  
佐藤は、「芹沢が、一度使った後は二度と作れないようにと研究成果を焼却することをと

めようともしないのだ。なんたる無責任な態度であろう。」というが、山根博士は、その時
そうしたことは全く知らず、止めようにも止めようがないのである。 
 にもかかわらず、戦後民主主義を揶揄したいがために強引な解釈を行い破綻している例
が、この佐藤のゴジラ評論であろう。 
原作者の香山滋は、「この作品を構成するに当たって、故意に程度を低くしたり、俗受け

を狙ったりするような態度に出ませんでした。それどころか、ぼくはぼくなりに原子兵器に
対するレジスタンスを精一杯に投げつけてみようとそれに重点を置きました。形式は映画
のための筋書きですが、その芯となる意図は、作中の化学者、芹沢大助なる人物によって充
分代弁させてあると信じます。（後略）」（1954年 10 月、「ゴジラ刊行に就て」より） とも
述べている。 
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6.  戦後民主主義の啓蒙主義的科学観と『ゴジラ』(1954)における芹澤大助の科  
   学観 
佐藤健志は、『ゴジラ』(1954)を戦後民主主義の世界観で描かれた作品であるとし、その

破綻を揶揄してみせる。だが、たとえば『ゴジラ』(1954)に登場する科学者、芹沢大助の科
学観は、戦後民主主義の科学観とは大きく異なっている。 
日本は「科学戦に敗れた。」のであるからさらなる科学振興が必要であると考え科学技術

の振興や開発にだけは、原子爆弾の開発も含めて疑問が出されることはなかった。 
科学技術については、政治的な立場を問わず、階級的な位置も問わず、その進歩について

異を唱える者は、誰一人いないという状況が、戦後啓蒙期といわれる時代に生まれていた。 
戦後民主主義の科学観とは、自然科学の研究を絶対的な善とみて「なにをおいても科学研

究は大切」と唱える没論理的な科学研究至上主義からはじまり自然科学の進歩と社会の進
歩と同一視するそのような科学観であり、科学性善説とでもいえるものであった。 
しかし、たとえば、山本義隆は「ランダウをめぐって」『物理学者ランダウ－スターリン

体制への反逆―』（みすず書房、2004）において「科学研究の営みが軍事を含む大きな政治
の枠内におかれている状況下では、あるいは生命科学が人間の尊厳を損ないかねないとこ
ろまできている現在、研究活動にはきわめて厳格な倫理が要求されているのであり、研究を
すすめ業績をあげることだけが唯一絶対の価値では最早ない。研究者が流れに抗して真に
主体性を回復できるとするならば、それは科学のおかれている状況を批判的に捉えなおし、
場合によっては実際に研究を拒否する覚悟を持つことによってでしかないのである。」（312
頁）とのべているが、『ゴジラ』（1954）の芹沢博士は、空想科学映画のなかであるとはいえ、
それを実際にやってのけたのである。  
これまで自分が人生をかけてやってきた研究を廃棄することが、当人にとってどれほど

無念なことだったかを、想像することはそれほど難しいことではないだろう。それはおそら
く芹沢博士が、考え抜いた上での自らの責任の取り方ではなかったのではないだろうか。仮
に佐藤のいうようにオキシジェン・デストロイヤーの設計図を焼却せず、大量に生産するこ
とになったとしたら、それはあらたな水爆となって人類の脅威になっていたというだけで
はないのか。実際、このときのオキシジェン・デストロイヤーの使用がもとで後にデストロ
イヤーという怪獣もあらわれたではないか。ここにおいて問題はふたたび循環するのであ
る。 
佐藤がいうように科学者、芹澤大助は、無責任なのではない。むしろ、「何があっても科

学研究を進めることは、善である。」というような戦後民主主義の科学観のなかにある科学
研究至上主義を批判的にとらえている(おそらくこの科学観は、監督の本多猪四郎の科学観
を反映している)という点で市民科学者の思想を先駆的に先取りしている側面があるのであ
る。実際にこうした科学研究至上主義が問題にされ始めるのは、1968 年の東大全共闘運動
あたりからであり、大衆向けの娯楽空想科学映画とはいえ、それは、それから 15 年近く前
の『ゴジラ』(1954)において問題にされていたのでる。それこそが、『ゴジラ』(1954)が、
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市民科学にとって特筆されるべき作品であることの理由なのである。 
 

おわりに 

夜の中を歩みとおすとき頼りになるのは、橋でも翼でもなく友の足音だ。 

 
これは、第一次世界大戦下の 1916 年末、24 歳のヴァルター・ベンヤミンが、ギムナジウ

ム時代の友人ヘルベルト・ベルモーレにあてて書いた言葉だ。 
ベンヤミンは、当時の権威に抗して青年の新たな文化を創出しようとする青年運動に参

加し、1914 年にはベルリンで「自由学生連合」に所属し、論文や講演などの活動に従事し
ていた。 
第一次大戦開始に際して人々が、ナショナリズムに熱狂して参戦していく中でこの運動

の限界を知り孤独を深めていった。 
ベンヤミンは、かつての師グスタフ・ヴァイネケンに「あなたはあなたからすべてを奪っ

た国家に、青年たちまでを犠牲に捧げたのです。かれらは、今後いいようもない苦しみをな
めるでしょう」と決別の手紙を書き送っていた。 

 
私は、このベンヤミンの言葉を野村修『ベンヤミンの生涯』(平凡社 1977)ではじめて知

ったのだが、この本の表紙には、野村修の次の言葉が記されている。 
 
<夜の中を歩みとおすとき助けになるものは、橋でも翼でもなくて友の足音だ。> 
というベンヤミンのことばが、ぼくは好きだ。しかし先を行っただれかのとだえた足音が、

ぼくらの耳につきとおってくることもあるだろう。この本は、そのようなひとつ足音をぼく
なりに捉えようとした、ひとつの試みである。 

 
ドイツ文学者、三宅晶子氏によれば、ここで友の足音と訳されているのは、原文のドイツ

語は bruderliche Schritt と表記するという。直訳すると「友愛的な歩み」となるが、これを
ドイツ文学者の野村修氏は、「友の足音」と意訳していたのだ。同じくドイツ文学者の三宅
晶子氏は、「視覚的にも聴覚的にもくっきりとした情景を浮かび上がらせ、読む者の心に鮮
やかな印象を残す。野村修氏自身が、ベンヤミンの足音をこのように聴いたのだろう。」と
書きそれに続けて「夜に抗して歩む抵抗者たちの足音を、過去にそして現在に聞き取ってい
くことをこの連載のテーマにしたいと思う。」と述べていた。 

 
私は、いつのころからか『ゴジラ』(1954)を見ながらこのベンヤミンの言葉「夜の中を歩

みとおすとき頼りになるのは、橋でも翼でもなく友の足音だ。」を想起している自分に気が
付いていた。『ゴジラ』(1954)の冒頭部分には、ゴジラの足音が鳴り響いたあとにゴジラの
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咆哮が、響き渡るのだが、そのゴジラの足音を「友の足音」として聞きとっている自分にで
ある。 
ベンヤミンは、さきほどの一文で続けてこう書いていた。 

 
夜に抗して闘う者は、夜の最も深い闇を動かして、夜そのものの光を現出させねばならない。 

 
夜の闇に外から光を当てるのではない。その中で生き、抗して闘っている夜の「最も底深

い闇」を自ら動かして「夜そのものの光を現出させる」というのだ。 
 
三宅晶子氏はこのベンヤミンの言葉に関して 
「ベンヤミンが歩んだ夜はいま私たちが歩もうとしている夜に通じている。この夜に外

から啓蒙の光を当てるのでなく、その夜の底に深く分け入ること、そしてそこにはらまれて
いる光を探り当て、夜を分解し、その内実をあらわにすること―私にとってそれは私自身の
不安と弱さを通してこの時代の底にある沈黙に降りていくことであり、過去の夜と同時だ
の夜が通底する場所でこの夜の構造を見極め、その底にある人々の沈黙と苦しみと憎しみ
とあきらめの深さを探っていくことに他ならない。」(183 頁)「9・11 の廃墟からベンヤミン
を読む」『前夜』(創刊号,2005)と述べている。 

 
私は、この三宅氏の言葉を読んで「ますますこれはゴジラだ。」と思うようになった。 
ゴジラは、夜のなかにあって夜の最も深い闇を動かし、内部にある夜そのものの光を現出

させるそのような稀な怪獣なのだ。ゴジラのあの背びれの光は、本多猪四郎によって着想さ
れたアイディアだが、夜そのものの光を現しているという意味で秀逸なアイディアであっ
た。 
また、ゴジラの足音はもちろん人工的に作りだされた音である。作りだしたのは録音技師

の三繩一郎であった。戦争映画の爆音にエコーをかけて処理したのが、ゴジラの足音だとい
う。そして三繩一郎もまた 1939 年から 1942 年にかけて中国大陸に日本兵士として動員さ
れた一人であった。 
ゴジラの足音を友の足音として聞き取ること、そしてゴジラとともに夜の最も深い闇を

動かし、夜そのものの光を現出させること、それこそが「戦争前夜を解放前夜とするまれな
望みをすてない」（徐京植）市民科学者の課題なのではないかと私は考えている。 
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