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人はなぜ 

宇宙にこだわるのか 
           藤 田 康 元  

 
はじめに

 書店の自然科学書の棚で、私はある種の本をし

ばしば目撃する。それは、『宇宙は語りつくされ

たか？』『宇宙はどこまでわかっているか』『宇

宙の謎はどこまで解けたか』『宇宙の発見』『ビ

ッグバンの発見』…などといった似たような題名

の書物である。ここにあげたのは、実際私が購入

して所有している本だが、どれも現代宇宙論の一

般向け解説書である。この手の本は少なくともこ

こ数年、絶えずバージョンアップを繰り返しなが

ら再生産され続けている。このように類書が氾濫

するのであるから、宇宙論はよっぽど広く一般に

関心を持たれているのであろう。 
 人はなぜ宇宙論にかくも関心を持つのであろう

か？本稿はこの問いから出発する。しかしこの問

いは、ストレートな解答を導くためのものではな

い。そもそも、すべての人が宇宙論に関心を持つ

わけではないし、関心を持つように見える人々の

間でもその在り方は多様であるはずだ。あたかも

すべての人が宇宙論にひかれており、そのことに

は必然的意味があるかのように解釈することは危

険である。私の関心は、そのような解釈の存在も

含めて一つの社会現象として近年の宇宙論ブーム

を批判することにある。そこには、宇宙へのこだ

わりにはあたかも必然性があるかのように思わせ

る言説が溢れている。それは、宇宙に過剰な意味

を付与する「宇宙イデオロギー」といえる。 
 かつての私は宇宙論に執着する宇宙イデオロギ

ーの虜であった。よって、本稿では、単に第三者

的に宇宙論ブームを批判するのではなく、自分自

身への反省を積極的に取り込んだ批判を行うこと

にする。それにより、私ははなぜ宇宙論に関心を

持ったのか、なぜ宇宙にこだわったのかという問

いに対するいくらかの答えは得られるであろう。 
 
 

現在の私 
 私は現在、科学史を専攻する大学院生である。

現在の研究テーマは、批判的な観点からの現代宇

宙論史である。大学に入学してしばらくは宇宙論

研究者になりたいと思っていた。しかも自分の人

生にとって、宇宙論を研究することは極めて重要

な意味を持つと盲信していた。それが結果的には

宇宙論を批判するための研究をすることになった。 
 ここで予め注意をしておきたい。ときどき人か

ら科学史という研究分野や宇宙論史という研究テ

ーマに関して誤解を受けることがあるのだが、そ

の誤解の一つは、私は科学者であり科学の啓蒙を

目的としているというものだ。確かに、科学史研

究者を自称したりそう見なされている人のなかに

は、科学の啓蒙を目的とした科学者もいるであろ

う。しかしそれは一つのタイプにすぎない。私に

とっての科学史は、現代の科学の在り方を自明視

せず、場合によってはその方向転換をも展望しつ

つ、科学の歴史を再構成する批判的学問である。

よって、私は基本的には人文的学問の研究者であ

る。また、私を天文学者や天文ファンと勘違いす

る人もいるが、当然それも誤解である。私にとっ

て、宇宙論は批判的科学史の研究対象である。宇

宙論に関心を持ち続けているのは事実だが、その

スタンスは宇宙論ファンのものとは違う。 
 では、なぜ宇宙論を批判するのか。それに対し

ては様々な理由がある。例えば、宇宙論研究は今

やビッグサイエンスと化しており、その発展には

莫大な資金や資源を要するに至っていること。観

測データを得るために宇宙空間へと観測装置を飛
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ばす現在進行中の研究方法は、宇宙開発というそ

れ自体様々な問題をはらむ活動と直結しているこ

と。宇宙論研究の問題設定自体、限定された文化

のなかでのみ価値を持つにすぎないこと。それに

もかかわらず、宇宙論の探究は人類の必然のよう

な考えを増幅していること。神秘主義などと結び

つき、現実社会を批判的に捉える視点を失わせる

効果を持つこと。宇宙論の理論は高度に難解で専

門家以外の理解を拒みがちなこと。高度に専門的

なわりには堅固に実証された知識ではないことな

どさまざまある。また、近代科学は南北格差を強

めこそすれ改善などしてないという見方に則り、

「南」の視点から宇宙論研究の功罪を論じること

すら不可能ではないであろう。もちろん、いまこ

こで宇宙論研究の意義が否定されるわけではない。

ただ、批判の対象になりうることは十分理解でき

るであろう。 
 先に私は、かつて宇宙論を研究することは自分

の人生にとって極めて重要な意味を持つと盲信し

ていたと言った。それが現在このような批判的視

点を持って宇宙論を見るようになったのは、近代

科学さらには近代社会全体への素朴な懐疑を持ち、

少しずつ考え続けてきた結果だと思う。とはいえ

この作業は始まったばかりであり、自らの批判の

根拠を説得的に示していくのにこれから多くのこ

とをやらねばならない。当然、作業を続けるなか

で当初の視点には誤りがあったことを知り、態度

を変容することになるかもしれない。 
 このような現在の私にとって、宇宙論ブームと

いう現象や宇宙論ファンといった存在は苛立ちの

原因となる。その理由は、上に述べた問題点を持

つ宇宙論が無批判に受容され促進される事態を見

る気がするからだ。それは、宇宙論ファンに限ら

ず、批判的視点を欠いたあらゆる科学ファンに対

して持つ苛立ちに通ずる。それと同時に、宇宙論

に特別の価値を置いていたかつての愚かな自分を

見るような気がして苛立つというのもある。かつ

ての自分の宇宙論への関心は妄想がかっていた。

宇宙論ファンの多くは妄想的ではないと信じたい

が、宇宙論ブームを促進している言説は実際かな

り妄想的であり、政治的でもある。そこで、かつ

ての自分を反省する前に、宇宙論をめぐる言説を

簡単にではあるが見ておくことにする。 
 
 

宇宙論をめぐるレトリックとイデオロギー 

 ケンブリッジ大学ルーカス記念講座教授スティ

ーブン・ホーキングが書いた『時間についての短

い物語---ビッグバンからブラックホールまで』
（A Brief History of Time:  From Big Bang to 
Black Holes 邦題は『ホーキング、宇宙を語る』）
は、近年最大の自然科学啓蒙書のベストセラーだ

と思うが、私は大学2年のときにペーパーバック
でこの本を読んだ。まだ宇宙論に積極的な関心を

持っていたので、英語は得意でないのに無理して

読んだのだ（翻訳はほどなく出た）。わからなさ

にイライラした記憶ぐらいしか、すでに残ってい

ない。 
 その本をいま見返してみると、宇宙論研究はい

かに正当化されるかについてホーキングが論じて

いる箇所が目につく。この箇所は、宇宙論研究者

が宇宙論にいかなる意味をいかなる仕方で付与す

るかを示す典型である。彼はまず、宇宙の究極理

論の探究は実用的根拠に基づいて正当化するのは

困難だとしたうえで、次のように述べる。 
 
しかし、文明の夜明け以来、諸事象をたがいに関

係のない、説明のつかないものと見なすこと人  々

は満足してこなかった。人々は世界の背後にある

秩序を理解しようと切望し続けてきた。今日でも 

我々は、我々がなぜここに存在しているのか、ど

こから生じてきたのかを知りたいと熱望してい 
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る。知識に対する人間のこの上なく強い欲求が、

我々が探究し続けることを十分正当化するので 

ある。そして、我々の住むこの宇宙の完全な記述

こそ、我々の目標である。［Hawking：1988：14］
（訳は翻訳書のものに藤田が若干手を入れた） 
 
ここでのホーキングによれば、宇宙論への関心は

古代から続く人間の本質のごときものということ

になり、その探究は正当化されるまでもなく必然

的で不可避のものである。しかも、宇宙論への関

心が人間の本質であれば、なぜ人は宇宙論へ関心

を持つのかという問いは、それは本質だからとい

う極めて明快な解答を得ることになる。このよう

な説明に納得する者がいるであろうか。仮にいる

とすれば、その者はホーキングとともに、ある現

実を隠蔽する共犯者となるであろう。 
 私にとっては、ホーキングの主張は明らかにお

かしい。なぜならば、自分が「なぜここに存在し

ているのか、どこから生じてきたのかを知りたい

と熱望」せず、「知識に対するこの上なく強い欲

求」など持たぬ友人なら私は何人も知っている。

また、なんらかそのような熱望や欲求を持つ人で

あっても、それをホーキングが掲げる宇宙の完全

な記述という目標にむけた絶えざる探究のかたち

で満たそうとするとはかぎらない。しかも、ホー

キングが実際に行っている高度に難解な量子宇宙

論の探究を「熱望」する者など、どれだけいるで

あろうか？ 
 文明の夜明け以来変わらぬ本質を備えた「人間」

という抽象的存在を立ち上げ、そこに自らとその

他の多様な人々を「我々」とひと括りにしたうえ

で従属させようとする。しかも、その際の「人間」

の本質とやらは、人間の本質であって欲しいと自

らが願っているものであり、また、自らの行為は

その本質の具体的現れだとする。ホーキングの言

説は、そのように抽象的な「人間」というカテゴ

リーを使用して説得力を高めようとするレトリッ

クといってよい。 
 ホーキングが用いるレトリックは、他の宇宙論

解説書でも何度も反復して現れるものであり、私

にとっては陳腐なものに見える。しかし、私がい

かに陳腐化しようとしたところで、そこに強力な

説得力を見い出す者もいることであろう。反復さ

れる陳腐な言説は、反復されるがゆえに洗脳効果

を生む。ホーキング自身、その場しのぎの言い逃

れとして述べたわけではなく、強い信念として述

べたのであろう。彼の言説の説得力は、筋萎縮性

側索硬化症という病魔と闘う「車椅子の天才科学

者」という一つのイメージと重なりあいつつ高め

られているにちがいないとも思う。 
 私の目的はホーキング個人をおとしめることに

はもちろんない。ただ、広く流通している陳腐な

言説は批判する必要があると考える。まず、彼の

宇宙論研究の正当化は、基本的に職業的宇宙論研

究者としての利害関心に基づくものであって、一

般読者が安易に共有できるものではないことを確

認すべきである。そのことは彼の文章の表層に現

れていることである。その特殊な利害は直ちに人

間一般のものへと飛躍させられているが、その間

隙を埋めるものは何も明かされていない。 
 このように、ホーキングの宇宙論研究を正当化

する言説は、単なるレトリックという以上に、職

業的宇宙論研究が身を置く科学研究制度を直接的

な物質的基盤として強い影響力を発揮するイデオ

ロギーと見なすべきである。それはまた、科学的

理解の対象として宇宙に執着する宇宙イデオロギ

ーであると同時に、「実用的」な科学技術の研究

開発とは一線を画す「科学のための科学」すなわ

ち純粋科学を正当化するイデオロギーである。純

粋科学が制度化されたのは歴史的にはそう古いこ

とではない。そもそも科学者という存在が現れた

のが 19 世紀ヨーロッパの特定の歴史的文脈にお
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いてのことなのである。 
 制度としての純粋科学は、19世紀以降、相対的
にではあるが自律性を強める方向で発展を遂げた

ためにそのイデオロギーも特殊なものとして捉え

ることが可能である。その一方で、一つの制度が

社会において完全に自律的な発展を許されるはず

はないことにも注意すべきである。特に、純粋科

学の研究制度そのものは、一般に、生産物である

科学知識を商品として流通させ利潤をあげ拡大再

生産するものではない。純粋科学者は大学に雇用

された教育者である場合がほとんどである。その

ような立場で研究を実行するための資金を確保す

るには、研究の性質にしたがって様々な戦略が必

要になってくる。 
 ホーキング個人はすでに安定したポストを確保

しており、理論物理学者でもあるので、研究費の

確保は重大な問題にはならないかもしれない。し

かし、実験や観測に用いる装置に莫大な資金を要

する分野では深刻である。アメリカで計画されて

いた超伝導超大型衝突型加速器＝SSC の建設が
財政難ゆえに中止されたことは記憶に新しい。宇

宙論研究も、全体として見れば観測装置に多額の

費用がかかる分野である。しかも、宇宙論研究の

当事者たちによれば、1980年代に大きく前進した
とされる理論研究を今後より一層発展させるには、

これからますます新たな観測研究が遂行されねば

ならない。そのためには新たな観測装置が必要だ。

研究内の狭い文脈においては、ますます資金を要

する事態が発生しているにもかかわらず、アメリ

カを中心に国家の財政的余裕はない。宇宙論研究

者が啓蒙書や講演などを通じて熱心に啓蒙活動を

行っているのは、このような事情を反映したもの

であることは明らかである。また、そのように社

会に広く研究の価値を訴える過程で、宇宙論研究

は様々なイデオロギーと結びつくことにもなる。 
 この点でまず目を向けるべきは、宇宙論研究の

方向が宇宙開発推進の方向とも大きく重なってい

ることである。よりよい観測データを得るには地

球だけでなく宇宙空間へと観測装置を運ぶ必要が

ある。実際、1990年には20億ドルかけてハッブ
ル宇宙望遠鏡がＮＡＳＡによって打ち上げられた。

純粋科学としての宇宙論研究が、様々な科学的・

産業的・軍事的関心によって成立しているより大

きな宇宙開発体制に取り込まれることは、その財

源を安定させるように思える。しかし、一方、宇

宙開発もその推進を十分正当化する根拠を常に持

ち、安定した財源を保証されているわけではない。

ソ連という国家がなくなり冷戦構造が崩れた今、

ＮＡＳＡの予算は頭打ちである。もちろん、宇宙

開発推進派は、新たな科学的・産業的・軍事的関

心を創出する努力を怠ってはいないが。 
 また、宇宙論と神学との結びつきもよく見られ

る現象である。それは、ビッグバン宇宙論と聖書

の記述を整合的に捉えようとするような努力に顕

著である。しかし、有神論者だけが問題なのでは

ない。例えば、ホーキングの宇宙論は無神論であ

るとされ、その是非が問題になったという。ホー

キングが無神論者であるならば、彼は神学とは無

縁だと言えるだろうか。言えないであろう。彼が

「神は必要か」という問いに対して否定的な答え

を与えているのは確かであるが、それは、そのよ

うな問いそのものが、重要な問いとして価値を持

つ特殊な社会的文脈においてのことである。彼は、

自らの理論はそれに答えを与えうるとして、自ら

の研究の価値を高めようとしたのである。有神論

か無神論か、あるいは、信仰者か不可知論者かを

問わず、神学的議論が重要視される特殊な文化が

全体として宇宙論研究に意義を与えているという

事実に注意すべきである。 
 神学的議論が重要視される特殊な文化が宇宙論

研究を後押しする事情は、間接的な仕方ではある

が、他にも指摘できるであろう。宇宙開発の当事
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者であるＮＡＳＡの宇宙飛行士の語りには、有神

論と宇宙論のモチーフが頻繁に登場する。［立

花：1983］。また、ＮＡＳＡの指導的科学者・科
学解説者・ＳＤＩ推進のタカ派として知られたロ

バート・ジャストロウが、不可知論者であるとこ

とわりながらも、神学的議論を積極的に取り込ん

だ宇宙論解説書を書いているのも興味深い［ジャ

ストロウ：1986］。 
 以上簡単に見たように、宇宙論研究は様々な利

害関心、文化伝統と絡まりあいながら存立してい

る。それは、特殊な利害関心、文化伝統ではある

が、決してマイナーなものではなく、支配的イデ

オロギーとして機能するものばかりである。宇宙

論研究は純粋科学ではあるが、その「政治性」は

明らかであり、ある意味では体制化科学とさえ言

えるかもしれない。安易な宇宙論ファンに、その

ような「政治性」を引き受ける覚悟は果たしてあ

るのであろうか？ 
 このように問うのは、宇宙論ファンは、宇宙論

研究推進のイデオロギーを無批判に内面化してし

まっていないか反省すべきだと思うからである。

しかし、だからといって、宇宙論ファンの意識を

「虚偽意識」であると断罪しているわけでもない。

宇宙論に関心を持つ人々の心理を内在的に理解す

ることも当然必要である。人々はなぜ宇宙論に関

心を持つのか？その問いに対して、もっと善意を

持って答える必要があるかもしれない。 
 例えば、自ら宇宙論研究者の一人であり、解説

者としても有名な池内了は、『ホーキング、宇宙

を語る』の文庫版解説で次のように言っている。 
 
  文化論的には、開発しつくされて神秘性を失

い、醜く矛盾だらけの地球にロマンを持てず、人々

の眼が宇宙に向けられていると言えそうだ。今、

恐竜がブームであることとも共通して考えられ

る。・・・その意味で、新たな「現代の神話」が

求められていると 言えそうだ。 
  さらに科学技術が万能に見える現在に対する、

反抗に似た気分が根底にあるようにも感じる。そ

の恩恵に十分与っていると知りつつ、環境を破壊

し、多くの生物を絶滅させている科学。このまま

では、次の二一世紀を人類は全うできないかもし

れないという不安。果たして、科学は真に人類に

幸福をもたらしているかという疑い。といって科

学か ら離れられそうにはない苛立ち。この、あ

る種の世紀末感情が「黙示録」的に、宇宙論への

関心に転化していると言えないだろうか。［池

内：1996：264-265］ 
 
この説明はそれなりに説得力のあるものであろう。

つまり、宇宙論の最新の知識そのものにもともと

の関心があるというよりは、様々な社会的状況が

生む不安からそこへと関心が向かっている人は少

なくないであろう。宇宙論ファン自身もこの説明

に共感するかもしれない。しかし、私はこのよう

な説明を行う気にはなれない。少なくとも、池内

のように先の文に続いて、「宇宙論のブームが世

界中に共通していることが、このような仮説を裏

付けているような気がする。ならば、遠い宇宙と

私たちを結び付けてくれる神話や黙視録の語り部

が要るだろう。それもカリスマ性に富んだ、しか

も一級の知の体現者として。」といった言葉をな

んの皮肉も込めずに書くような真似はできない。

なぜならば、このような言説もある現実を隠蔽す

ることになるからである。 
 隠蔽される現実はいろいろある。ホーキングの

解説を難解に思い、挫折感や欲求不満を強める人

がいること。また、科学としての宇宙論は堅固な

ものではなく、いつ現在の支配的理論がくつがえ

されるかわからないこと。と同時に、宇宙論が科

学である以上は、実証性を重んじて断片的知識を

積み重ねてゆこうとするのであって、人々が求め
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ているかもしれない超越的な「意味」など与えて

くれはしないこと。さらに、純粋な理論研究や理

論の様々な解釈（神学的、文学的等々）だけを行

うならともかく、現行の宇宙論研究全体を発展さ

せることは環境破壊の原因の一つにもなるという

明白な事実。宇宙論研究は宇宙空間で観測データ

を得る方向に進んでいる。資源を浪費し環境負荷

的な廃棄物を蓄積する宇宙開発体制の一部でもあ

るのである。 
 さらに、言えば、宇宙論ブームが果たして文字

通り「世界中に共通していること」かどうかも大

いに疑わしい。世界には、天文台を破壊するよう

な武装ゲリラだっていれば、ビッグバン宇宙論は

もちろん地球の大きさすら知らずに一生を生きる

人だって沢山いるのである。これは、揚げ足とり

だろうか？私にはそうは思えない。「世界」とい

う言葉で何を誰を表象＝代表させているのか、そ

の仕方の「政治性」に責任が持てるか、「世界」

を論ずる人は注意すべきであろう。 
 このように、池内の説明に対しては大いに不満

があるが、「現代の神話」として、宇宙論に過剰

な期待を寄せている人がいるのは事実であろう。

しかも、そのような期待は、宇宙論にかぎらずい

ろいろなものへと向かう。科学に限っても、地球

や生命の起源を問題にする分野には特別の関心が

集まりやすい。否、大衆の意識からすれば、分野

ごとの個別性などは問題にはならず、生命・地球・

宇宙の起源を問う科学の営みはすべて同一視すべ

きものであり、それらをすべてひっくるめて宇宙

論と呼ぶ人も少なくないかもしれない。生命・地

球・宇宙の起源と歴史を宇宙史（あるいは宇宙誌）

として語りたがる科学者も実際いるし、その手の

本もよく売れているようである。それらのなかに

は、人類が生き延びるためには宇宙へ進出しなけ

ればいけないと主張するものも多い。もちろん、

ニューエイジ思想を含む様々な宗教も生命・地

球・宇宙についての科学知識を積極的に採り入れ

ようとしている。宇宙イデオロギーを問題にする

には、これらの様々な要素との関係が考慮されね

ばならないであろう。 
 このように、宇宙へのこだわりは、狭い意味で

の宇宙論ブームにかぎらず、様々な科学ブームや

宗教ブームとしても現れており、かつそれらは相

互作用してもいる。であるなばらば、科学とか宗

教といったカテゴリー分けにこだわって現象を分

析しても無駄であるかのようにも思えてくる。今

後、生命・地球・宇宙を論ずる様々な言説を総合

的に捉えたうえでの批判的分析が求められよう。

ただ、ここで注意すべきは、科学としての宇宙論

が様々な科学的・宗教的活動と結び付けられ過剰

な意味を付与されているからといって、そのよう

な意味付与に分析者である私までもが引きずられ

てはならないということだ。つまり、科学は良く

も悪くも所詮科学なのであり、それ自体としては、

哲学的問いに答えるものではないという視点も同

時に必要である。 
 そのような視点は、宇宙論研究者自身も繰り返

し説いていることではある。例えば、佐藤文隆は、

著書のなかでホーキング・ブームに触れ、そこで

の熱い視線------究極の最終理論へのあこがれ・大
科学者のなかに真理が実在すると錯覚すること

------の危なさを説き［佐藤：1995： 205-207］、
別の評論では、「われわれはどこから来たのか、

われわれは何ものか、われわれはどこへ行くのか」

という問いかけを科学に託す精神運動は「科学主

義」という新宗教であり、公的な科学研究はそれ

と距離をとるべきだと述べている［佐藤：1996：
27］。 
 前に批判の対象とした池内も冷静な科学評論で

定評のある一人であるが、自らが利害を持つ宇宙

論に対しては、基本的には大衆の煽り役を演じ続

けており、佐藤ほど冷めた視点が見られないのは
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残念である。しかし微妙なところもある。例えば

彼は宇宙論を解説した本の最後で、月に天文台を

建てるには世界中の合意・協力が必要と述べてか

ら、人工衛星から写した夜の地球の写真を見せ、

次のように言う。 
  今や、地球は夜でも煌々と輝いている。むろ

んこれは人間の活動によるものだ。これほどエネ

ルギーを使っており、夜も昼間のように忙しく働

いていることがよくわかる。・・・また、地球の

南北問題もよくわかるだろう。輝いているのは北

の国々で、資源を提供している南の国々は暗く、

暗闇のなかで飢えに苦しんでいるのだ。地球を一

体で考えるとは、このように客観的に自らの姿を

見、将来を考えることではないだろうか。他の惑

星系に人類が生きていて、このような地球の姿を

観測しているかもしれない。この光景を見て、彼

らは何を考えることだろうか。［池内：1994：
263-264］ 
 
もちろん、考えるべきなのは彼らではなく、池内

本人であり、私であり、あなたである。私であれ

ば、月に天文台を建てる必要はないと考える。ま

た、「南」も「北」も含めた世界中の人々の多く

が月の天文台を求めるとも思えない。もしかした

ら池内自身は、地球を客観的に見るためにこそ月

の天文台は必要であるといいたいのであろうか。

それは実際よくある主張であるが、そのような主

張に対しては、そもそも客観的に見るのは誰であ

り、その客観性は誰にとってのものか私は問いた

い。池内の本音は分からないが、少なくとも、彼

も私のように考えざるをえないところに自らを追

い込んでいるように私には見える。 
 本節では、宇宙論をとりまく言説に対して、簡

単にではあるが批判的分析を試みた。しかしだか

らといって、宇宙論にひかれる人間の内在的理解

を放棄したり、そもそも自分にとって宇宙論とは

なんなのかという問いに向き合わずにいてよいと

は考えていない。前に、かつての私は宇宙論に執

着していたと書いた。そもそもその反省が現在の

私を宇宙論批判に向かわせている。そこで、次節

では、かつての私を対象にして宇宙論にひかれた

一人の人間の理解を試みたい。それは、佐藤文隆

がいう意味での科学主義に、いかに私が洗脳され

ていったかを示すものとなるであろう。 
 
 

かつての私 

 記憶を辿ると、私の宇宙論へのこだわりが明確

に現れ出したのは、小学校の5、6年生のときであ
る。ある日の学校の帰り道、友達と歩きながら話

をしていて、なぜか、宇宙の始まりはどうなって

いるのだろうという問題につきあたった。そのと

き私自身がどう考えたのかは覚えがないが、その

友達が、相対性理論によれば時間はループを描い

ているから実は宇宙に始まりも終わりもないのだ

と、したり顔に言ったことだけは覚えている。そ

のとき彼の説をそのまま信じることにはならなか

ったが、それまでの自分にはない発想に衝撃を受

けた。それ以後、私には宇宙についての空想に耽

る癖がついていった。 
 宇宙についての空想とは、主に、時間的に過去

へと遡っていくとどうなるのかという問いと、空

間的に宇宙の果てはどうなっているのかという問

いをめぐっての空想であった。 
 それは自分という存在はどうして存在している

のか、そもそも存在するとはどういうことなのか

という問いと結びついていった。既存の科学がそ

れらの問いにどう答えているのかには興味があっ

たはずだが、当時、宇宙についての本を読んで影

響を受けた記憶はどうも見当たらない。ただ、最

新の宇宙論を解説したテレビ番組を見て興奮した

記憶はある。それは今から思えば、NHK が放送
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したイギリスの BBC 製作の科学シリーズの一つ
で、「宇宙を解く鍵」というタイトルの番組だっ

たと思う（そのシリーズは本にもなっていてみす

ず書房から翻訳も出ている）。宇宙の謎を解く「鍵」

は、素粒子論と宇宙論が融合しつつある現代物理

学なのであるという強いメッセージを投げかけて

くるその番組を見て、物理学者になれば宇宙の謎

を解き明かせるに違いないと強く思うようになっ

た。 
 学校の授業によって、直接宇宙論への関心を植

え付けられたという記憶はない。当時はどの教科

もかなり良い成績だったはずなので、理科もそれ

なりに得意であったと思う。科学者を目指すのに

算数や理科が苦手だと強い劣等感を生むと思うが、

当時はまだそういった劣等感はなかったと思う

（後には深刻になるが）。 
 当時、影響を受けた本はなかったと言ったが、

全くなかったわけではない。宇宙について研究す

るには物理学を勉強しなければならないと思って、

講談社現代新書の湯川秀樹著の本を購入した覚え

がある。しかし、難しくて読み通せなかった。そ

こにかすかに劣等感のきざしもあったかもしれな

い。指導者に頼るということもなかった。ちなみ

に父は中学の教師をしていたが教科は国語であっ

た。理科に限らず、具体的な教科について自宅で

指導を受けた記憶はない。 
 とはいえ、後の進路選択に家庭における様々な

条件が影響しないはずがない。そもそも、誰もが

大学に行くことを許される経済状況にあるわけで

はない。私の場合、どこで知ったか分からないが

（父からかもしれない）、小学生の時にはすでに

研究者になるには大学院まで行かねばならないと

分かっていた。「大学までは学費の面倒を見てや

ろう」という父の言葉は何度となく聞いた覚えが

あったし、どう見ても経済的に貧しい家庭ではな

かったので、少なくとも大学までは金の心配しな

くて行けると漠然と思っていたはずである。 
 進路を左右するのはもちろん経済状況だけでは

ない。経済資本に対して文化資本も重要な条件で

ある。文化資本とは、家庭内にある書籍、絵画、

レコードといった物質的な文化的資源から、家族

の言語能力などの非物質的な文化的資源、学歴や

資格などの制度的資源までを含む概念である。私

の場合、文化資本は決して小さくはなかったとは

思うが、家に多くあったのは主に文学書で、科学

書ではなかった。恐らく私に科学への啓蒙の効果

を最も及ぼしていたのは、定期購読していた学研

の自習用雑誌教材『科学と学習』であろう。実験

セットなどの付録をいつも楽しみにしていた覚え

がある。もはや手元にないので具体的には分から

ないが、恐らく読み物の中には宇宙への関心を高

める記事も多かったであろう。 
 家庭での影響で、指摘しておきたいことはまだ

ある。それは、宇宙と自分という存在についてつ

きつめて考える機会としては、父から強く叱られ

て、子供ながらに孤独と絶望に陥った時が多かっ

たことである。そのような機会は日常的にあった

ので、宇宙について思いめぐらす癖も日常的に強

化されていったと思う。父の教育の影響は他にも

指摘できる。先に触れたように、文学青年崩れの

父から科学教育を直接受けた覚えはない。しかし、

父から日常的に受けた教育が、男女の違いを過剰

に強調するセクシスト的なものであったことは、

私が科学者をめざす上で大きな意味を持つのでは

ないだろうか。つまり、父の教育により私の男と

してのジェンダー・アイデンティティは硬直して

ゆき、それとともに、私は、男＝理系という世間

にある図式に囚われるようになっていったと考え

られるのである。もちろん、セクシズムのの影響

は父だけから受けたわけではない。父だけを責め

るわけにはいかない。 
 その影響を具体的には自覚できないが指摘する
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必要を感じる小学校時代のその他の記憶には、映

画「スターウォーズ」と宇宙博覧会がある。宇宙

博覧会というのは当時、東京湾岸にある船の科学

館で開かれたものである。実物のロケットの展示

があるというので、電車で1時間半ほどかけてわ
ざわざ見に行った（私は神奈川県南西部にある二

宮という町に住んでいた）。映画も博覧会も、と

もに宇宙へのロマンを駆り立てるメッセージを放

っていたのは確かなように思う。 
 映画も博覧会も男友達といったが、それは偶然

とも当然とも見なせないことである。それは、小

学校も上級生になり、男女べつべつ性別ごとに趣

味の合う友人を作って行動する文化が支配的にな

ったことの現れである。宇宙や科学は「男の世界」

というわけだ。それと直結することだが、私の記

憶が確かであれば、宇宙博の宣伝は夕方5時代の
ある種のテレビ番組の CM の中で流されていた。
それは、宇宙博の主催者だった日本船舶振興会の

CMだが、「巨人の星」とか「空手バカ一代」と
いった主に男子小学生をターゲットにしていると

思われるアニメ番組の合間のものだったと記憶し

ている。記憶違いはあるかもしれない。いずれに

しても、科学文化のジェンダー・ギャップは、こ

のようにして社会的に創り出され強化されていく

し、自分もそうやって創り出されたのだという認

識が今の私にはある。この節の記述・分析にも、

そのような認識が役立っている。 
 小学校時代の最後、卒業文集に書いた文章は今

でも忘れられない。「幻想宇宙」と題して、当時

の自分が考えた宇宙観を簡単に示したものだ。川

底から出て水面に向かって上昇する気泡の一つを

見るとその中にわれわれの宇宙が詰まっていて、

銀河系や太陽、地球もある。気泡は上昇するにつ

れ水圧の減少によって膨張し、最後水面で消滅す

るという話である。当時の自分は、すごくよくで

きた理論だし文学的にもよくできているとうぬぼ

れていた気がする。今から見れば、宇宙を4次元
時空として捉える一般相対論を全く理解していな

いし、幻想趣味があったのも許し難い。ただ、現

在支配的なビッグ・バン宇宙論などと同様に、宇

宙膨張を基本的事実として捉える姿勢がうかがわ

れ興味深い。 
 小学校時代はこんな具合であったと思う。ただ

誤解を生まないように注意しておけば、この時期

は日常生活において科学のことばかりを考えたり

勉強したりしていたわけではない。宇宙について

の空想も頻繁なほどではなかったと思う。日常的

には、もともとは家や学校の周りの山や林で探検

ごっこをしたり、川や田んぼで生き物を採集する

のが一番好きなことだった。その点でいえば、父

も山登りに幾度となく連れて行ってくれた。だか

ら、科学ものの書籍やテレビ番組としては、例え

ば『爬虫類・両生類事典』とか、「野性の王国」

といった類を最も好んだ。また、友達同士でサッ

カーなどのスポーツもよくやり、体力的にも成長

した。部屋に閉じこもって空想に耽る虚弱児とい

ったイメージからは程遠かったと思う。 
 中学校時代に入っても小学校高学年時代とさほ

ど大きくは変わらない。どの教科もそれなりに良

い成績だったと思うが、数学や理科に較べると国

語、英語、社会の方が明らかに高い点を取ってい

た。科学者になろうという希望は弱まることはな

かったが、自分は文系向きなのだろうかという不

安が芽生えた。文系・理系という二分法をいつ覚

えたのかは分からない。 
 なぜ科学者の夢は弱まらなかったのか？その理

由を宇宙の謎を解くという大目的があったからと

いって済ますことはできない。この時期の私の関

心は科学に集中していたわけではなかった。社会

科教師は広島原爆の胎内被爆者で、平和や差別の

問題などについて啓発してくれた。国語の教科書

で知った本多勝一のルポルタージュのファンにな
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ったのはこの時期であった。もっとも好きだった

のは、『極限の民族』という文化人類学的調査の

報告だった。カナダ・エスキモー（イヌイット）、

アラビア遊牧民、ニューギニア高地人についての

様々な情報は、自らが属す文化が決して普遍的な

ものではないのだということを少しは教えてくれ

たと思う。特に、宇宙論や存在論の問いに悩むよ

うな自分と、日々の過酷な暮らしをひたすら生き

る彼らとでは明らかな違いがあった。宇宙の謎を

解くために科学者になろうという自分の夢は極め

て特権的で贅沢なものではないかという反省も生

まれた。しかし、自らの夢を正当化するための理

屈はいくらでもひねりだせた。例えば、極端な場

合には、異文化の人々が本当に存在するとはかぎ

らないではないかという妄想に逃げ込むこともあ

った。そのような観念の世界の遊戯によって、悪

しき思考癖が次第に身についていった。 
 他の教科への関心を後ろにやり、妄想に逃げ込

んでまで宇宙論の研究を夢見たのはなぜか？その

理由の一つには、すでに触れたような、私の男と

しての過剰な意識があると思う。つまり、宇宙論

のような高度な数学の能力を要する分野に進めば、

自らの男らしさが証明されると無意識にしろ考え

ていたように思う。小学校以来、算数や数学は女

子はできなくても仕方がないが、男子の自分がで

きないとすればとても恥ずかしいと思うようにな

っていたのは確かだ。実際、数学を教えてやった

女子から言われた「さすが藤田君は男ね」などと

いう言葉は、ずっと記憶として残り、科学者にな

る意欲を強めると同時に、逆に男なのに数学がで

きなかったり理系でなかったりしたら恥ずかしい

のだという圧力ともなった。 
 この時期には、カール・セイガンの「コスモス」

がテレビの人気シリーズとして放送されたはずだ

が、私は必ずしも熱中して見た記憶はない。彼自

身は惑星科学者で狭い意味での宇宙論研究者では

ないし、番組の内容も雑駁で素人だましのものだ

と、ちょっとバカにしていたように記憶している。

私のなかでは、アインシュタインのような、数学

に強く抽象性の高い議論をする理論物理学者が科

学者のヒエラルキーの頂点にいた。恥ずかしいこ

とに、大学生の途中まで、そのようなヒエラルキ

ーを私は信じていた。それとからんで、人間が活

動したり宇宙船を飛ばしたりできる宇宙空間など

宇宙全体の大きさからすればたかが知れており、

問題にすべき対象ではないという見方も私の中で

強かった。「コスモス」というテレビショーは、

純粋科学としての宇宙科学の擁護という以上に、

宇宙開発推進のプロパガンダだったと思うが、逆

にそれがその時期の私には魅力の減少につながっ

たのだと思う。 
 中学生になっても、講談社ブルーバックスなど

は難しく思えて通読できなかったはずである。宇

宙や科学への関心は、着実な勉強につながること

もなく空想の次元にとどまっていた。いやむしろ、

空想の世界でどんどん舞い上がっていったという

ほうが正確であろう。ぼくはなぜ存在するのであ

ろう、存在するとはどういうことなのであろうと

いう問いは、宇宙の果てはどうなっているのか、

宇宙の始まりはどうなっているのかという問いと

不可分であり、それを解くには宗教に頼ってもだ

めで科学者にならなければならない。それも宇宙

物理学という分野を専攻しなければだめだ。その

分野を研究するなら東大か京大、あるいはアメリ

カのカルフォルニア工科大学などの一流大学へ入

学しなければだめだ。自分は天才のはずだから、

アインシュタインの一般相対論を超えるような理

論でもって宇宙の謎を解くこともできるかもしれ

ない。そうすればノーベル物理学賞は絶対もらえ

るであろう。そこで得た宇宙観をもとに独自の哲

学を語り平和を訴えれば、平和賞ももらえるであ

ろう。重要な職業はいろいろあるが、一度の人生
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なら物理学者になって宇宙論を研究するしかない。

といった具合に、俗っぽさも十分含んだ勝手な空

想はどんどん膨らんでいった。 
 中学生の時のこととはいえ、こういった誇大妄

想を明かすのはかなり恥ずかしいことではある。

しかし、所詮、成績のよい優等中学生など多かれ

少なかれこんな誇大妄想家であり、そういった子

供で最後まで破廉恥だった者が科学者の世界を始

めとする競争社会で生き残るに違いないとも思う

（皆がそうとはいわないが）。だから、個人的に

は恥ずかしいし、実際、陳腐な妄想だが、それは

実現したならばしたで、社会的には高く評価され

たことになるのであろう。中学校最後の文集に何

を書いたかはやはりよく憶えている。宇宙の謎を

解くという野望を達成するために宇宙物理学者に

なると宣言したのである。 
 高校時代には変化が起こる。様々な劣等感に苦

しみだした。勉強への意欲が減退し理系科目を中

心に成績が下がった。友達付き合いもうまくでき

ず、孤独を好むようになった。好きな女の子がい

たが、うまくコミュニケーションもとれず一人で

思いだけを強めていった。身体の成長が小柄のま

ま止まった。中学のときほどリーダーシップを発

揮できなくなった。男としての魅力の欠如を渋さ

で補おうとさらに無口になった。数学や物理の成

績は悪いだけではなく、好きな教科とはいえなく

なった。授業が面白くないのである。本もあまり

読まなくなっていった。特に小説は嫌いになった。

明らかな作り事の世界に自閉するのは嫌だった。

私にとってリアルなものは思考する自分という存

在だけであった。その自分という存在は他者と同

格の存在として存在しているのだろうかというの

が一大問題になった。妄想壁が強くなっていった。

独我論的になっていった。そのような時でも宇宙

論研究者になって宇宙の謎を解いて見返してやる

といった思いがあった。それは、ひとつには、依

然として、宇宙論を研究する科学者が男としての

自らの自我理想であり続けていたからではないか

と思う。また、この時期、ブルーバックスの宇宙

論解説書を通読して、やはり宇宙論研究をするし

かないと確信した覚えもある。 
 大学受験も失敗したりして高校卒業前後あたり

は死んだような時期もあったが、実際は親に飯を

食わせてもらってちゃっかり生きているという事

実も否定できず、でも否定したくて一人の妄想の

世界へと逃げ込んだ。その世界は少なくとも自分

は存在するようではあるがそれ以外のことは分か

らない世界であった。自分を創造した神はいるの

かいないのか、それが問題であった。浪人中には

ニューサイエンス・ブームがあり、その手の本を

読んで少しかぶれたりもした。科学が自分の哲学

的な問いに答えてくれるに違いないという幻想が

ますます強まってしまった。 
 一浪して入った大学もいくつかの不満から一年

で退学して、地方の旧七帝大の一つといわれる大

学の理学部に入学し直した。そこではサークルや

自治会活動などを通じて友人も増えた。自閉的な

ところも減っていった。しかし一方、数学や物理

の勉強を怠って人気のある物理学科への進学が不

可能になった。佐藤文隆など著名な宇宙論研究者

の一般的著作を通じて、宇宙論への興味は強く煽

られ続けていたが、教養レベルの物理や数学は退

屈だからと真面目に取り組まなかったのである。

後からどうにでもなるという甘い考えもあったが、

同時に、そのような逃避をする自分は結局科学者

には不向きなのだという思いもすでにあった。ま

た、哲学や社会科学といった他の学問分野にも関

心が拡散したことも大きかった。さらに、自らが

こだわる哲学的な問いに答えるには科学者になっ

ても無駄だと思うようにもなった。それは宇宙物

理学の教授から直接言われたことでもあった。さ

らに、近代科学の様々な特徴や問題点を明らかに
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するような著作が、素朴な科学主義者だった私に

とってはもっとも衝撃的なものとなった。例えば、

トマス・クーンのパラダイム論から科学的真理の

相対主義を読み込んだ私は、科学は真理を追求す

る営みだと素朴に口には出せなくなった。それで

も、パズル解きとしての宇宙論研究をゲームのよ

うに楽しめればよかった。しかし、宇宙論の前提

になる一般相対論などは難しくて、勉強しても楽

しくなかった。しかも、ビッグサイエンス化する

観測的宇宙論に未来はないとも思った。宇宙論研

究者を諦めることと、宇宙論研究の価値が下落し

てゆくことが同時に進行していった。 
 学部では宇宙論研究者の可能性を残そうと数学

を専攻したが、結果的には、宇宙論批判を含む近

代科学批判を学問的にやりたいと考えるようにな

った。その際、影響を受けたのは、例えば、教養

部時代から読んできた広重徹、高木仁三郎、佐々

木力、吉岡斉といった人々の著作であった。また、

当時つきあい始めた女性に、抽象的な宇宙論など

にこだわる私の心性は、「歪んだ男性性の現れだ」

などと指摘されたこともかなりのインパクトがあ

った。もちろん、近代科学は本質的に男性原理に

よるものだとか、男性は本質的に抽象性指向があ

るとかいった本質主義に対しては常に警戒を怠っ

てはならない。しかし、自らのジェンダー・アイ

デンティティと科学への関心が不可分ではありえ

ないことは、これまでの記述・分析で明らかだろ

う。そのような認識は、その女性の指摘を受ける

までの私には、全く持つことのできないものであ

った。 
 以上が、私のなかで宇宙論へのこだわりが生ま

れ、変容しつつ強化され、やがて冷めていった過

程である。宇宙論へのこだわりは存在論的な問い

と結びついた純粋に内的なものであり、それは科

学という人類普遍の営みによって追求されねばな

らないという思い込みがずっと私にはあった。と

ころが、今からこのように振り返れば、そのこだ

わりと思いは自らが身を置くそのときどきの社会

的文脈と実際は切り離せないものであったといわ

ざるをえない。  
 まず、存在論的問いや宇宙論的問いに落ち込む

ことは、他者とのコミュニケーションがうまくゆ

かず人間関係の悩みが強い時に、一つの逃げ道と

して利用することができた。では、なぜその問い

を科学者として追求しようとしたのか。それはも

ちろん私の純粋に内的な欲求などではない。第一

に、世の中にすでにある強力な科学主義に私は煽

られ続けた。扇動のための装置は、テレビや雑誌、

科学啓蒙書といったメディア、宇宙博のようなイ

ベントなどであった。さらに科学主義は、自らは

男であり、科学に強くなければならないという硬

直したジェンダー・アイデンティティと絡まりあ

って増幅した。科学者としては、具体的には理論

物理学者のアインシュタインが意識されていた。

それが、私に植え付けられた科学者のイメージで

あった。そのイメージに近づくことで、他者から

自らを認めてもらわねばならないという思いがあ

った。 
 逆に、宇宙論へのこだわりがなくなるにも、様々

な社会的条件が必要であった。それは、理系学生

としての挫折、科学を冷めた目で見るよう促した

近代科学批判の著作、友人や恋人とのコミュニケ

ーションなどであった。そこでは、自らのセクシ

ズムを問う視点も得た。さらに批判的に振り返る

と、私の挫折には、当時の特異な社会状況が作用

していたようにも思う。すなわち、私が大学に入

学した当時 1980 年代後半、少なくとも私自身の
周りには、バブル経済とポストモダニズムの空気

が充満していた。その空気の中で宇宙論研究者に

なるのに必要な地道な努力を怠り、相対主義とい

う武器を持って安易な科学批判へと逃げ込んだと

いう側面が全くなかったとはいえない。少なくと
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も、始めから現在のような批判的視点を持ってい

たわけではない。 
 以上のストーリーは、一人の人間が宇宙にこだ

わったケースの一つであるとともに、科学主義と

いう新宗教に一人の人間が洗脳された一つのケー

スと見ることもできる。いずれにしても、ここで

の私のケースが典型的なものだというつもりはな

い。宇宙へのこだわりといっても、理論物理学に

よる宇宙理解よりも技術開発による宇宙進出に固

執する人もいるであろうし、科学主義者の信仰対

象には、宇宙論意外の様々な研究分野もなりうる

からである。しかし、ここでのストーリーは、他

の人々にも共通した経験をいくらかは含むのでは

ないかとも思う。例えば、一般相対論を理解した

いと思い続けながら難解で挫折に終わってばかり

とか、宇宙における自分という存在を思い畏れの

念に駆られるとか、既知の科学知識を適当に利用

して自分なりの宇宙観をでっちあげて妄想に耽る

ような癖は、巷の科学ファンから新興宗教家まで、

幅広く共有されているものであろう。 
また、ここでの私の自分史は、いまここの私の

視点から過去の記憶を探って行ったものである。

別の視点から行えば、ここでのものとはいくらか

は異なるものになるであろう。しかし、ここで述

べた過去の出来事は事実のはずだし、ここでの自

分史は、現在の私の特殊な視点から再構成されて

いるからこそ価値があるとも思う。つまり、ここ

での自分史の再構成は、まず、私自身が宇宙論へ

のこだわりからさらに解放されるためのものなの

であり、同時に、いま宇宙論にこだわっている他

の人が、そのこだわりから解放されるよう促すた

めのものでもあるのである。 
 

 

宇宙イデオロギーからの解放をめざして 
 私が置かれている状況は、科学に訴えるにしろ

訴えないにしろ、宇宙の理解を人間の本質的欲求

として必然視し、宇宙にこだわるよう煽る言説に

溢れた状況である。ここではそのような言説を宇

宙イデオロギーとして定義し、自分史を踏まえて

批判を試みた。それが他者に対しどこまで説得力

があるかには自信はない。例えば、私の批判は、

宇宙論研究者になれなかった者のルサンチマン的

反動にすぎないと受け取られるのではないかとい

う不安もある。しかし、たとえそのような要素が

あるとしても、宇宙イデオロギーは批判されるべ

きであるし、むしろ、落ちこぼれた私だから見え

てくるものもあるに違いないとも思う。 
 今後も、宇宙イデオロギー批判は続けていかね

ばならないと思う。なぜなら、宇宙イデオロギー

のパワーは、単なる言説の次元にとどまらず、よ

り物質的な次元で支配力を強めているからである。

たとえば、日本でも昨年、宇宙開発政策大綱が改

訂され、宇宙科学の振興がより強調されるように

なった。文部省宇宙科学研究所などは、国家の宇

宙開発政策という枠組みのなかで宇宙科学の振興

に邁進している。また、ハワイ島での大望遠鏡建

設や、鹿児島大学の物理科学科宇宙コース新設と

いったところにも、宇宙科学の制度化が見てとれ

る。もちろん、宇宙科学の制度化は科学文化のあ

りうる一つの方向であり、それを悪いと性急に断

ずることはできない。しかし、同時に、欧米と比

べて日本では宇宙科学の制度化が遅れていること

を、科学文化の未熟さの現れ（実利指向の現れ）

として欠陥視するよくある見方も、決して自明視

できないのではないか。文化としての科学を強調

するのであれば、むしろ、西欧近代科学の伝統を

絶対視しない方向もあるのではないか。 
 私は、観念的な文化相対主義を主張するつもり

はない。宇宙論研究や宇宙科学といった現代科学

を、ありうる科学文化の一つとして観念のレベル

で相対化すれば済むとは思っていない。問題はそ
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れらが、欧米とそれに追随する日本という諸国家

の世界支配の構造のなかでいかに機能しているか

である。このような問題のたてかたは唐突な印象

を与えるだろうか。少なくとも、それら諸国家が

進める科学技術政策、宇宙開発政策との関わりの

なかで、宇宙イデオロギーが果たしている役割を

明らかにすることは重要であろう。これらを明ら

かにすることは今後の課題である。また、科学主

義的な宇宙イデオロギーを批判し、さらに、西欧

近代科学の延長である宇宙論研究を批判するから

といって、それ以外の伝統に魅力あるコスモロジ

ーを求めることも危険である。そのような試みは、

単なる自己満足に終わるか、宇宙イデオロギーの

一バリアントとして体制維持に貢献するだけでは

ないかと思う。 
 私は、宇宙に過剰な意味を付与すること、意味

の体系として宇宙を構築すること一般に対し批判

的である。しかし、執拗な批判が新たな妄想を生

まないよう気をつけねばなるまい。批判すること

で、当初の自らのこだわりからできるだけ解放さ

れてゆくこと。それがこの科学文化に生きる私の

課題である。■ 
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